这是一个极其狗血的故事，但它是真实的，就发生在不久前。关于一场互联网舆论纠纷最终演变成悲剧的故事。
如果你曾经在互联网上与人辩论过就一定会明白这个道理：没有人能做到说服他人，所有人都在表达自己，根本不会去听你说了什么。然而一旦你激怒了他人，后果有可能不堪设想……
我们想问：为什么会这样？政治极化、无法容忍不同意见，甚至仅仅是误解就能造成可怕的现实后果，是否有人想过对方是一个活生生的人，而不是一个 ID？“一时兴起”会给另一个人带来什么？还有媒体平台，对点击量单纯的渴求，究竟造成了怎样的伤害。
Monika Glennon 过去12年来一直住在美国阿拉巴马州的亨茨维尔。除了明显的波兰口音外，她已经适应了全美生活的某种刻板印象。她是位美丽的金发女郎。她的丈夫是一位资深的海军陆战队员。她有两个孩子，一个男孩和一个女孩，已经成年并参军。她是 Re / Max 公司的房地产经纪人 - 帮助其他人实现自己的“美国梦”。
但在 2015 年9月，她突然陷入了“美国噩梦”。一天早上6点，她在 Re / Max 的一位同事打来了电话，告诉她在 Re / Max 的 Facebook 主页上被发布了一些关于她的可怕的信息。Glennon 起初认为那同事的意思是说客户给她留下了不好的评价，但很快发现，结果比这更糟糕。
这是一个关于 Glennon 出现在 Homewrecker（“家庭破坏者”网站）上的一个故事的链接，这个网站存在的唯一的目的是羞辱所谓的“另一个女人”（就是中国的抓小三儿）。Homewrecker 上的帖子的作者声称，她和她的丈夫聘请了 Glennon 作为他们的房地产经纪人，一切都很顺利，直到有一天晚上，她看到 Glennon 和她的丈夫在地板上做爱……她发布的唯一一张照片是 Glennon 的职业头像，取自她在 Re / Max 网站上的员工介绍页面。
Glennon 吓坏了。这故事是完全捏造的，她不知道为什么有人会写这样的东西。Facebook 上一名叫 Ryan Baxter 的人将该故事发布到了 Re / Max 的主页上。更要命的是利用了 Facebook 的好友关系，那个叫 Baxter 的人通过 Glennon 的 Facebook 好友名单，将这个捏造的故事发送给了她的丈夫、家人以及她的许多专业人士朋友。
“很抱歉把你扯进来了，”Baxter 在 Facebook 消息中写信给 Glennon 的丈夫 Scott。
Glennon 很愤怒，她去了那个叫 Homewrecker 的网站，在该故事的评论部分写道：这完全是捏造的！一位名叫 Amy 的女士持怀疑态度，“呵，那么为什么会有人编造这样一个恶心人的故事呢？”
要命的事儿接踵而来。这个故事在其他网站上被重新发布，其中包括一个名为 BadBizReport.is 的网站，数据显示已经被浏览超过 95,000 次。由于点击量太高了，如果你谷歌搜索 Glennon 的名字，这故事将作为“最佳搜索结果”出现。
现实作用很快就来了：她的业绩数量下降了一半。她估计自 2015 年那件事发生以来她的业务损失足有 20 万美元。
她对这篇故事的作者感到很困惑。她认为有可能是一个竞争对手的房地产经纪人所为，或者是一个对她很生气的熟人。总之她不知道是谁干的。
“我拼命环顾我生命中的每个人，甚至每个陌生人，我很想知道是谁做了这样的事，以及为什么，” Glennon 说。 “这会让你重新思考生活中的每一段关系。充满怀疑。”
最终，在 10 万美元的律师费账单后，Glennon 才知道了罪魁祸首的真身。事实证明，那只是一个完全陌生的人，那人只是被 Glennon 发布在 Facebook 上的一篇新闻文章的评论惹恼了……却毁掉了另一个人的生活。
*****
2014 年，一位来自阿拉巴马州的青少年参观了奥斯威辛集中营，并在集中营门前发布了一张微笑的自拍照。就是下图这样。没想到这张照片在社交媒体上形成了病毒式的传播，完全可以想象，对于一个“青少年的德行问题”的热议。
追求点击量的媒体马上来凑热闹了，位于阿拉巴马州亨茨维尔的电视台 WHNT News 在其 Facebook 页面上发布了这个故事，并且要求读者“分享你的想法”。很简单就是吸引流量。
果不其然，引来了激烈的讨论。 Monika Glennon 就是捍卫这名少年的人之一，她说孩子们会犯错儿，至少她造访了集中营……
但一位名叫 Mollie Rosenblum 的女士不同意。她对包括 Glennon 在内的几位青少年自拍的支持者做出了回应，称奥斯威辛是一个阴沉的反思之地，而不是一个适合自拍的地方。她说自己是犹太血统，并暗示其他人并没能理解大屠杀。
Glennon 回应 Rosenblum，告诉她奥斯威辛不是“她”的地方，它“属于所有人，而且是曾经的杀戮地带”，其中包括最初的波兰人。
If you’ve ever argued with someone online, you’re probably not surprised to hear that neither person was convinced by the other person’s arguments.
如果你曾经和网上的某个人争论过，这种状况可能对你来说并不陌生，你知道的，没有人会被其他人的论点所说服，这就是社交媒体的典型特征。Glennon 很快忘记了这段交流并开始了自己的生活。但 Rosenblum 可没有。
这是 Rosenblum 生命中的一个低谷。她是一个有两个儿子的单身母亲，按照她自己在 Facebook 上发布的说法，“在完全的甲基苯丙胺成瘾中……作出了非常糟糕的决定”（包括在2016年，绑架）。
她花了几个小时在网上研究 Glennon，很快就知道了，自己在现实生活中见过 Glennon。这是一个在线版本的愤怒，Rosenblum 决定毁掉 Glennon 的声誉。Rosenblum 将她捏造的故事提交给了 Homewrecker 网站，然后“忘了这事儿”，这是她后来对一家当地新闻媒体表达的说法。
互联网上有一些网站，只是作为人们发泄的场所，更重要的是，发泄怨恨。Homewrecker 就是其中之一。这些网站提供了一个宣传个人错误行为的机会，这样他们不仅可以获得各种相关八卦，而且只要任何人使用谷歌搜索那个人的名字八卦就会出现。网站的服务条款规定帖子“必须是真实的”，但如果不是，对网站来说也完全不是问题，他们不会去验证。这一点受到了“通信规范法案”第 230 条的保护，该法案保护网站不被其用户所说的内容起诉。
Rosenblum 在2014年8月就撰写并提交了这个歪曲的故事，但直到 2015 年 9 月才得以发布，那时候 Rosenblum 已经忘记这件事很久了。这是因为，在发布之前 Homewrecker 会对提交的内容进行审核，当被问及延误的原因时，该网站的律师大卫·金格拉斯（David Gingras）推测 Rosenblum 发布的故事可能“已经被搁置了一年”，而出版的原因很可能是该网站想促销自己。
Homewrecker 网站于 2013 年由 Arielle Alexander 创立，但她于 2015 年8月将其出售给由 Rich Richie 经营的 Relic Agency，后者还创立了 The Dirty，这是另一个著名的发泄平台。
如果没有被 Ryan Baxter 搬到 Facebook 上，这故事可能会一直在那个八卦网站上默默无闻。 就是那个叫 Baxter 的人将故事发布到了 Re / Max 公司的 Facebook 主页上，并通过电子邮件发送给了 Glennon 的老板，还将其发送给她的许多 Facebook 的联系人。
Baxter 显然是这个八卦网站 Homewrecker 的常客，他/她习惯于加重对网站上的人们造成的伤害。这是一种社交媒体时代特有的奇怪“爱好”。而且这种“爱好”颇为普遍，人们只是在为了吸睛度而转发和评论，根本不考虑真伪，不考虑为另一个人造成了什么。
*****
被诬陷的 Glennon 反复写信给所有转载了该故事的网站，告诉他们这是错误的，但没有一个网站当回事儿。她被逼到绝路上了，唯一的办法就是上法庭。她在 2016 年提起了诉讼，指控诽谤和肖像权侵犯，因为该故事帖子使用了她个人拥有的职业头像。
通过诉讼，Glennon 能够获得 Homewrecker 网站发布者和 Facebook 转发者的 IP 地址，以及互联网服务提供商，以找出 IP 地址背后的人的身份。
在提起诉讼几个月之后，又有一个帖子出现在另一个网站上，题为“报告我的前任”，由一名自称是已婚男的家伙说自己被 Glennon 欺骗！该帖子再次耸人听闻地详细说明了从未发生过的性行为。
完全不难想象这种事的发生，当一个消息成为热点，所有人一拥而上的时候，肯定会有人“不甘寂寞”，希望更深层地融入其中……还有人记得 Paul Ingram 的案子吗？那是个经典案例，很多声称被乱伦侵害的人是在一场轰轰烈烈的运动的指引下“不甘寂寞”的结果，他们只是在借助编造的经历成为被同情怜爱的“主角”。
“这真的很让我害怕，我担心会有其他男人找我做房地产经纪人的理由只是想和我发生性关系”，Glennon 说，“所以我让我丈夫跟我一起去空置的房子里处理预订工作。我们在家里安装了监控系统，因为我很害怕。“
通过传票，Glennon 了解到，把诽谤故事贴到 Facebook 的那个“Ryan Baxter ”是一个住在加利福尼亚州奥克斯纳德的完全陌生的人，名叫 Hannah Lupian。Lupian 受到法律投诉后不久，“Ryan Baxter” 的个人资料从 Facebook 上消失了。Glennon 从来没有听过这个 Lupian 的消息，也无法与其取得联系。
那个 Rosenblum 也就是该故事的“原创”，就是另一回事了。在意识到自己的身份将被她的 ISP 透露后，她给 Glennon 的律师发了电子邮件，道歉，但是宣称如果 Glennon 继续合法追讨，她会“通过公开他们的首次接触来保护自己”。六个月后，也就是2017年9月，Rosenblum 采取行动，在 Facebook 和 BadBizReport 的评论部分，她为自己称 Glennon 是一个奸妇的谎言道歉，但她说，这是因为要报复 Glennon 的“隐晦的反犹主义”。
“虽然 Glennon 太太并不是一个通奸的女人，但她在我看来是有罪的，因为她在 Facebook 上发布那样的话”，Rosenblum 在 Facebook 上写道。
Glennon 早已被吓坏了。她不希望在网上被写下关于她的更多可怕的事。
“我怎么可能是纳粹的同情者？我在共产主义波兰的一个贫穷家庭长大，“Glennon 说，“我看到了这些评论，并通过 Facebook Messenger 与[Rosenblum]取得了联系，我说，'这已经达到了你能对我所造成的伤害的最大程度。咱们见面聊吧。随便你问我什么，当面问。'“
他们同意在阿拉巴马州的一家餐馆见面，这是一个距离 Glennon 所在地一小时路程的小镇，Rosenblum 就住在那里。会面时间持续了四个小时。
“她以为我是个富有的婊子。这是社交媒体的问题，人们胡乱对他人做出这些假设。在见到我真人之后，她做了一份宣誓书，承认她自己所做的一切。面对面让她明白了我究竟是什么样的人“，Glennon 说。
Rosenblum 没有通过电子邮件或 Facebook Messenger 回复媒体查询。最近的7月4日，她在 Facebook 上开始表现活跃。
亲自见到 Glennon 似乎化解了 Rosenblum 的愤怒。她再次回到 BadBizReport 的评论部分，收回她所说的话，并道歉。
“Glennon 太太实际上是一个善良而富有同情心的人，我与她之间有着许多共同的价值观，“ Rosenblum 这样写道，“对于我为她和爱她的人的生活带来的伤害，请接受我最深的道歉。”
Rosenblum 想把这些帖子删掉，但她做不到。因为在诸如“She's A Homewrecker”之类的提交网站上，根本没有删除按钮！更不用说其他网站上出现的帖子的副本了！
“我看到很多人在评论中表示他们后悔了，并希望将帖子删除，但他们完全做不到”，Glennon 说。
Homewrecker 网站的律师 David Gingras 甚至对此嗤之以鼻。他说：“作者无法删除自己的帖子这样的设计是旨在降低威胁的有效性，例如：“删掉这个否则我会起诉你让你破产”，他补充说：“虽然网站的政策不允许作者自行删除自己的帖子，但网站仍将根据具体情况考虑作者的删除请求……这真的只能取决于具体情况。该网站通常也会删除被法院认定为虚假的内容。“”
好吧，看起来还是得过堂。Glennon 已经赢得了她对 Rosenblum 和那个转载人 Lupian 的诉讼，在阿拉巴马州北部的一个联邦法院，法官下令发布 Rosenblum 故事的网站将其删除。现在 Homewrecker 网站已经删掉了，但这个故事仍然在 BadBizReport 网站上。 BadBizReport 网站表示，它不会回应法院命令，并且“一旦你被列入本网站就甭想摆脱了，”并补充说：“美国律师太可笑了”……
幸运的是，法官还命令“谷歌”这样的搜索引擎对该帖子的所有版本去掉索引，“以确保万一有人搜索 Glennon 女士的名字时，这个故事不会作为搜索结果出现。”
不过，如果是在欧洲，从搜索结果中删除不相关的或虚假的信息的权利在法律上称为“被遗忘权”。但这是在美国，您想这么做的话，必须花钱。
而且是 10万美元！“这对一个工薪阶层来说简直不可思议”，Glennon 说。
并且，谷歌和其他搜索引擎是否会遵守这一要求完全是不确定的。
“谷歌曾经会遵守美国法院命令的清除请求。然而，在2017年，谷歌据称对此删除请求提高了标准”，圣克拉拉大学法学教授 Eric Goldman 说，“不幸的是，由于法院命令的清除可以通过各种方式以非法原因获得，因此，我认为谷歌应该仔细评估法院的命令，而不是照单全收”。
Goldman 补充说，他认为 Glennon 的移除请求是合法的，因为诽谤故事的原创 Rosenblum 也希望移除这个帖子。
“谷歌有理由尊重这一特定的指令，尽管可能需要谷歌进行一些研究才能确认其合法性 - 谷歌真的不愿做这种研究”，Goldman 说。Google 发言人表示，该公司会审查所有要求从搜索中删除链接的法院命令。仅仅去年，要求删除的诽谤信息链接就超过 30000 次。
法官尚未决定将给予 Glennon 的赔偿金。 诽谤原创 Rosenblum 和转载人 Lupian 似乎都没有足够的资产，因此 Glennon 很可能无法收回她在诉讼中花掉的大部分钱，即使她赢了。
Glennon 表示，这次经历让她在网上更加谨慎了。她锁定了自己的 Facebook 帐户，这样陌生人就无法访问她的信息，而且重要的是，无法看到她的朋友列表。“令人惊讶的是”，她仍然会对新闻文章发表评论。
“但不再敢挑战周围人的观点了”，她说。
可是，言论自由呢？……还有人在乎这一基本权益吗？
When a Stranger Decides to Destroy Your Life by Kashmir Hill